หัวเราะหนสุดท้าย

ชายเฒ่ามีความภาคภูมิเกินกว่าเหตุในตำแหน่งของเขาในฐานะคนเฝ้าประตูของเซอร์วิสอพาร์ทเม้นท์และก็ถึงกับแต่งชุดแต่งกายด้วยสายถักสีทองคำรวมทั้งกระดุมทองสัมฤทธิ์ไหล่กว้างปกทหารแล้วก็ข้อมือโอเปร่าการ์ตูน เขาตั้งอยู่หน้าประตูหมุนที่วุ่นวายเขาทักคนร่ำรวยแล้วก็คนที่ใครๆก็รู้จักและก็เป็นศูนย์รวมของจารีตประเพณีอันยิ่งใหญ่ของโฮเต็ล – ตราบจนกระทั่งในวัยแก่เขาถูกบดขยี้ด้วยการเช็ดกลดตำแหน่งให้อยู่ในตำแหน่งที่น่าอัปยศของผู้ดูแลส้วม


“The Last Laugh” ของ FW Murnau (1924) เล่านี้ในรูปภาพยนตร์เงียบที่มีชื่อที่สุดเรื่องหนึ่งรวมทั้งยอดเยี่ยมในรูปภาพยนตร์เงียบที่จริงจริงที่สุดเนื่องจากมิได้ใช้คำพรรณนา ผู้กำกับที่เงียบรู้สึกภูมิใจในความรู้ความเข้าใจสำหรับเพื่อการเล่าผ่านละครใบ้แล้วก็ภาษาของกล้องถ่ายภาพ แม้กระนั้นไม่มีผู้ใดก่อนที่จะ Murnau จะไม่เคยใช้คำเขียนทั้งสิ้นบนจอมาก่อน . เขาเล่าราวของเขาผ่านภาพมุมการเคลื่อนไหวการแสดงออกทางสีหน้าท่าทางรวมทั้งอ่านภาพได้โดยง่าย ดูหนังออนไลน์
ภาพยนตร์หัวข้อนี้จะมีชื่อเสียงเพียงแค่ด้วยเหตุว่าไม่มีชื่อและก็สำหรับเพื่อการนำแสดงโดยEmil Janningsซึ่งมีคุณภาพมากมายกระทั่งอีกทั้ง Jannings แล้วก็ Murnau ได้รับข้อเสนอแนะจาก Hollywood และก็ย้ายไปอเมริกาในรุ่งอรุณ แม้กระนั้น “เสียงหัวเราะคราวสุดท้าย” ก็น่าทึ่งเช่นเดียวกันสำหรับกล้องถ่ายรูปที่เคลื่อนได้ มักถูกชี้แจงว่าเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกที่ใช้ประโยชน์จากมุมมองที่เคลื่อนได้ดิบได้ดี มันมิได้จริงๆ; เควินบราวน์โลว์นักประวัติศาสตร์ผู้ขรึมอ้างถึง “The Second-in-Command” เมื่อ 10 ปีกลาย แต่ว่าแน่ๆว่าเป็นภาพยนตร์ที่ใช้การเคลื่อนในตอนแรกๆที่น่าตื่นเต้นที่สุดโดยมีภาพที่ติดตามลิฟต์รวมทั้งออกไปทางล็อบบี้ของบังกะโลหรือดูเหมือนจะเขยื้อนผ่านหน้าต่างกระจกจานของที่ทำการผู้จัดการบังกะโล (มีผลต่อการถ่ายทำที่เป็นที่รู้จักใน “ ประชาชนเคน”ที่ล่องผ่านสกายไลท์ของไนต์คลับ)
ความชำนิชำนาญทางด้านเทคนิคของ Murnau ทำให้ภาพยนตร์ทุกเรื่องของเขาน่าตื่นตาตื่นใจ ในรูปภาพยนตร์แวมไพร์เรื่อง ” Nosferatu ” ในนิมิตที่โหดร้ายทารุณของ ” Faust ” ในเมืองในจินตนาการของ ” Sunrise ” เขาได้สร้างภาพหลอนที่ดูเหมือนจะระบุผู้แสดงของเขา: พวกเขาเป็นผู้ใดกันเพราะว่าสิ่งที่ล้อมพวกเขา นี่เป็นกุญแจสำคัญของ German Expressionism ซึ่งเป็นสไตล์เงียบที่มีผลกระทบซึ่งเล่าราวผ่านส่วนประกอบภาพที่ชัดแจ้งรวมทั้งเกินจริง – ความเป็นจริงหลุดเข้าไปในฝันร้ายและก็กลับมาอีกรอบ
แม้กระนั้นในกรณีของ “The Last Laugh” เรื่องราวของ Murnau เกิดเรื่องเล่าปกติมากยิ่งกว่าธรรมดา เขาเดินตามคนเฝ้าประตูเก่าในดูเหมือนจะทุกช็อตเอาออกไปเพียงแค่เพื่อชี้ให้เห็นสิ่งที่คนเฝ้าประตูมองเห็น รวมทั้งเขากล่าวเกินจริงขนาดของโฮเต็ลแล้วก็เมืองเพื่อเน้นย้ำว่าคนเฝ้าประตูมีความจำเป็นแค่ไหน ภาพเปิดลงมาในลิฟต์รวมทั้งติดตามไปทั่วล็อบบี้ (กล้องถ่ายรูปอยู่ในรถเข็น) มองผ่านประตูที่หมุนไปในฝนบอกให้เห็นผู้คนที่สง่างามและก็สิ่งแวดล้อมที่ระยิบ คนเฝ้าประตูเต็มไปด้วยตนเองในช่วงเวลาที่เขาเป่านกหวีดเรียกแท็กซี่แล้วก็ทักลูกค้าที่มาถึง
ในฉากแรกๆนั้น Murnau ถ่ายคนเฝ้าประตูจากมุมต่ำเพื่อดูท่าเขาจะอยู่เหนือผู้แสดงอื่นๆเขาสูงแล้วก็กว้างบริเวณใบหน้าของเขาโอบล้อมด้วยหนวดเคราแล้วก็หนวดที่กรอบสนั่นน่ารักน่าเอ็นดู แต่ว่าภายใต้การจัดแสดงที่ยิ่งใหญ่ร่างกายของเขากำลังทำให้เขาล้มเหลวและก็พวกเรามองเห็นเขาต่อสู้กับเรือกลไฟขนาดใหญ่ต่อจากนั้นใช้เวลาพักสักประเดี๋ยวในล็อบบี้ – นานพอที่ผู้ช่วยผู้จัดการที่ฉลาดหลักแหลมจะมองเห็นเขาและก็เขียนบันทึก รวมทั้งในวันพรุ่งนี้เมื่อเขามาถึงสถานที่ทำงานโลกของเขาก็สั่นรวมทั้งกล้องถ่ายภาพก็หมุนไปเมื่อเขามองเห็นชายอีกคนภายในชุดแต่งกายกำลังปฏิบัติงานของเขา
ความสบายในชีวิตของคนเฝ้าประตูจำนวนมากขึ้นกับความเคารพนับถือที่เพื่อนบ้านจ่ายให้กับชุดแต่งกายของเขาบริเวณลานข้างในตึกอพาร์ตเมนต์ของเขา Murnau สร้างฉากขนาดใหญ่โตมโหฬารนี้ (ภาพยนตร์โดยมากรวมทั้งการตกแต่งด้านนอกที่มีฝนตกถูกถ่ายทำในขั้นตอนเสียง) และก็ผู้คนก็สร้างมันขึ้นมากับผู้ที่ยุ่งวุ่นวาย ด้วยความละอายที่มองเห็นโดยไม่มีชุดแต่งกายของเขาคนเฝ้าประตูลักขโมยจากตู้ที่มีไว้สำหรับเก็บของเพื่อใส่กลับไปอยู่ที่บ้าน ถัดมาเมื่อการฉ้อโกงของเขาถูกเผยก็มีภาพตัดต่อที่น่าหัวเราะรวมทั้งบริเวณใบหน้าเย้ยหยันที่น่าขนลุก
เรื่องเศร้าของเขา “บางทีอาจเป็นเพียงแต่เรื่องเล่าของชาวเยอรมัน” นักวิพากษ์วิจารณ์ Lotte Eisner นักเขียนหนังสือเกี่ยวกับ Murnau ใน ดูหนังออนไลน์ฟรี ปีพ. ศาสตราจารย์ 2507 ทำให้มีการเกิดความพึงพอใจในงานของเขาอีกที “มันบางทีอาจเกิดขึ้นได้เฉพาะในประเทศที่ชุดแต่งกาย (ราวกับขณะที่สร้างหนัง) เป็นมากกว่าพระผู้เป็นเจ้า” บางครั้งการระบุตัวตนทั้งสิ้นของคนเฝ้าประตูด้วยหน้าที่การงานตำแหน่งชุดแต่งกายและก็ภาพลักษณ์ของเขาช่วยบอกล่วงหน้าถึงการเจริญเติบโตของพรรคทุ่งนาซี เมื่อเขาสวมชุดแต่งกายแล้วคนเฝ้าประตูจะไม่ใช่บุคคลอีกต่อไป แต่ว่าเป็นวัสดุที่ซื่อตรงของหน่วยงานขนาดใหญ่ รวมทั้งเมื่อเขาถอดชุดแต่งกายเขาก็ไม่อยู่หากแม้ในสายตาของเขาเอง
Murnau มีความเด็ดเดี่ยวสำหรับการใช้กล้องที่เอาไว้สำหรับถ่ายภาพและก็โชคดีที่ได้ร่วมงานกับ Karl Freund นักถ่ายรูปยนตร์ผู้มีอิทธิพลที่ย้ายถิ่นมาที่ฮอลลีวูดด้วย Freund ได้ถ่ายทำภาพยนตร์ใบ้ของเยอรมันอีกหลายเรื่องโดยเฉพาะคำอุปมาเรื่องอนาคตของ Fritz Lang “Metropolis” (1926) แล้วก็ภาพยนตร์อเมริกันเรื่องแรกของเขาเป็น “All Quiet on the Western Front” (1930) เขาเป็นเยี่ยมในความเกี่ยวเนื่องระหว่างการแสดงออกของชาวเยอรมันกับลูกพี่ลูกน้องคนประเทศอเมริกาฟิล์มถ่ายรูปนัวร์ (มองผลงานของเขากับ จอห์นฮัสตันและก็ฮัมฟรีย์โบการ์ตใน “Key Largo”)
ตรงนี้เขาปล่อยกล้องถ่ายภาพจากแรงโน้มถ่วง มีช็อตหนึ่งที่ดูราวกับว่ากล้องถ่ายภาพจะลอยไปกลางอากาศและก็มันก็ทำเป็นอย่างแท้จริง Freund มีตัวเองแล้วก็กล้องถ่ายรูปจัดตั้งอยู่บนชิงช้าแล้วก็Abel Gance ได้ยืมเคล็ดลับนี้ในอีกไม่กี่ปีถัดมาสำหรับ “Napoleon” ของเขา มีภาพที่มีภาพซ้อนทับว่ายไปๆมาๆกลางอากาศภาพที่โด่งดังซึ่งดูเหมือนจะเขยื้อนผ่านหน้าต่างกระจกรวมทั้งขณะที่บังกะโลมหาสมุทรแอตแลนติกสูงลิ่วดูเหมือนจะเอนไปทับคนเฝ้าประตูที่แกว่งไปๆมาๆ
ฉันกล่าวถึงสถานที่แห่งหนึ่งในรูปภาพยนตร์ที่มีการใช้การ์ดไตเติ้ล มันไม่มีความจำเป็นแล้วก็ภาพยนตร์หัวข้อนี้จะก่อให้รู้สึกเพอร์เฟ็คหากไม่มีมัน แต่ว่า Murnau ดูราวกับว่าถูกบังคับให้ใช้มันแทบจะเป็นการขออภัยสำหรับสิ่งที่ตามมา พวกเรามองเห็นชายแก่ผู้น่าสังเวชห่อตัวด้วยเสื้อคลุมของคนตรวจตรายามค่ำคืนซึ่งเป็นเพื่อนของเขาและก็ภาพยนตร์ก็ดูเหมือนจะจบลงแล้ว หลังจากนั้นก็มีการ์ดไตเติลซึ่งบอกว่า “เรื่องราวควรจบลงแล้วด้วยเหตุว่าในชีวิตจริงชายแก่ที่หดหู่เกือบจะไม่รอ แต่ว่าความตายคนเขียนรู้สึกเห็นใจเขาและก็ได้ให้คำลงท้ายที่ไม่น่าจะเป็นได้ .”
ไม่น่าจะเป็นได้และไม่น่าพึงพอใจเพราะว่าตอนสุดท้ายที่สุขสบายถูกเสกออกมาจากอากาศบางเบา คนเฝ้าประตูได้รับมรดกที่โชคโดยบังเอิญกลับมาที่โฮเต็ลด้วยความเจริญรุ่งเรืองแล้วก็ปฏิบัติต่อเพื่อนฝูงๆทุกคนด้วยแชมเปญรวมทั้งค้างเวียร์ในระหว่างที่ศัตรูเก่าของเขากัดฟันกรอด เป็นตอนจบที่สร้างแรงจูงใจให้กับชื่อภาษาอังกฤษ ภาษาเยอรมันเริ่มแรกเป็น “Die Letzte Mann” หรือ “คนท้ายที่สุด” ซึ่งนอกเหนือจากความหมายที่แน่ชัดแล้วยังอาจจะก่อให้คิดถึง “คนก่อนหน้า” – คนเฝ้าประตูที่ถูกแทนที่ด้วย แนวทางปฏิบัติที่ต่ำลงสำหรับการปรับปรุงแก้ไขจุดสิ้นสุดที่เป็นสุขที่คิดไว้ในเรื่องเศร้านั้นไม่ซ้ำใครกับ Murnau (ผู้ซึ่งมีบุญคุณที่จะขออภัยล่วงหน้าสำหรับหัวข้อนี้) และก็เป็นที่นิยมเพิ่มขึ้นเรื่อยๆในตอนหลายทศวรรษ

สำหรับ Emil Jannings (2427-2503) เขาสร้าง “The Last Laugh”


 ที่ข้างบนของฟอร์ม; นับว่าเป็นหนึ่งในศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของโลกเขาชำนาญสำหรับในการแสดงรูปร่างสูงลิ่วอย่างเช่นปีเตอร์มหาราชเฮนรี่ที่ 8 หฝ่าส์ที่ 16 ดินแดนตันแล้วก็โอเทลโล การที่คนเฝ้าประตูตกจากความสง่านั้นยิ่งใหญ่กว่าเนื่องจากว่าผู้ชมนึกออกถึงความเจริญรุ่งเรืองของหน้าที่ที่ผ่านมาของเขา Jannings มาอเมริกาในเวลาเดียวกับ Murnau ได้รับรางวัลออสการ์จากเรื่อง The Last Command (1928) ไม่มีงานทำจากการเพิ่มขึ้นของ talkies กลับไปเยอรมนีแล้วก็พบว่าหนึ่งในหน้าที่ที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขาในฐานะ Marlene Dietrich’s ผู้สรรเสริญที่คลั่งไคล้ในอารมณ์ขันใน ” The Blue Angel”(1930) Jannings เห็นด้วยการเพิ่มขึ้นของท้องนาซีสร้างภาพยนตร์ที่ช่วยเหลือพวกเขาถูกแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้า บริษัท ผลิตรายใหญ่ของเยอรมันรวมทั้งตกอยู่ในความอับอายขายขี้หน้าข้างหลังการรบเสื้อคลุมไม่เพียงพอดีอีกต่อไป ดูหนังออนไลน์ฟ